Écrire sans écho

Dans un commentaire précédent, Leblase me demandait : "Bloguer seul, n'est-ce pas comme crier dans un désert en espérant que vienne un chameau?"

Pendant que je crie seule, l'écho me revient et c'est dans cette solitude que s'opèrent certaines transformations. Je suis sur l'ïle Esperanza, destin d'un Robinson Crusoë, loin de la civilisation, ayant une île à bâtir. Une île à bâtir comme on se réapproprie la solitude, comme on se réapproprie nous-même. Et pourtant, voilà une quête bien effrayante à mes yeux.

Bizarrement, quand une chose nous terrifie, elle a le don de nous talonner. Je suis toujours seule et jamais seule. Ce miroir, qui hante parfois mes moments de solitude, comme je l'ai souvent retourné pour ne plus m'y voir. C'est un acte de courage que d'être seul. Et je me fais mon scénario : je ne suis jamais seule au travail, je ne suis pas seule dans ma vie privée; le mot "solutide" m'horrifie. Je n'ai jamais compris comment Moustaki pouvait la qualifier de "douce habitude".

Pourtant, parmi les grands apprentissages que je dois faire, c'est celui-là qui me sera donné tôt ou tard de faire, d'apprivoiser cette solutide, ce que je repousse à faire depuis trop longtemps. Cette solitude, qui me talonne ici également, m'exaspère à certains moments. C'est révélateur de l'aversion que j'ai pour elle. Je pourrai regarder cette solitude à la loupe, elle me dit quelque chose dans son silence.

On finit toujours seul; mais en ce moment, je repousse encore le mot solitude. Mais elle surgit à tout bout de champ. Elle se rit de moi en m'attendant à un détour, car à tort, je ne m'en suis pas faite une amie.